Дрянь

Лондон шумит, пахнет мокрым асфальтом и дорогим кофе, а она идёт сквозь него, будто через собственный бардак. Героиня «Дряни» — молодая женщина с острым языком и невыносимо честным взглядом, который то и дело прорывает четвёртую стену. Она флиртует с незнакомцами, спорит с совестью, шутит о сексе, чтобы не говорить о боли, и ведёт маленькое кафе, где кролики выглядят счастливее людей. Её жизнь — череда провалов, импульсивных решений и попыток выдать хаос за свободу. Семейные ужины превращаются в поле боя: холодная сестра, самодовольный отец, мачеха-хищница, обида, которую нельзя разжевать и проглотить. В каждом эпизоде смешное соседствует с неловким, а неловкое — с трагическим: за сарказмом слышится траур, за смеющимся лицом — вина. Это история о том, как легко перепутать близость с заменой пустоты, и как трудно признать, что тебе нужна любовь — не как трофей, а как воздух. «Дрянь» смешит до слёз и заставляет краснеть, потому что узнаёшь себя. Город вокруг подкидывает искушения и моральные ловушки: случайные ночи, церковные разговоры, работа с улыбкой напоказ. Она может быть жестокой, смешной, жалкой и обаятельной в одной сцене, и именно эта противоречивость делает её живой. Это сериал о выживании чувств в эпоху самоиронии. Каждая реплика звучит как исповедь, но подана как дерзкий анекдот вслух.