Шучу

Джефф Пиклз — лицо культового детского шоу: яркий пиджак, мягкий голос, песенки и куклы, которые будто умеют лечить плохое настроение. Для миллионов он — человек, у которого всегда найдётся объятие и добрый совет. Но за кулисами идеальная улыбка начинает трескаться. Дом, где раньше царили мир и ритуалы семейного счастья, превращается в поле молчаливых ссор, а отношения с женой и взрослеющими сыновьями уходят в опасный штопор. Личная трагедия, о которой нельзя говорить в эфире, размывает границу между ролью и реальностью: Джефф пытается оставаться «светом» для детей, когда внутри темнеет. Его поддерживают старые коллеги и кукольник, но медийная машина требует прежней безупречности: рейтинги, рекламные контракты, игрушки на полках. Любая слеза грозит стать мемом, любое смелое слово — скандалом. Джефф пробует переписать сценарии, чтобы в них было место боли, и этим бросает вызов собственной «фабрике улыбок», пока мир вокруг теряет привычные опоры.

Сериал «Шучу» — это странная, нежная и болезненно смешная история о человеке, которого любят за радость, но которому самому требуется спасательный круг. Под абсурдным юмором скрывается разговор о горе, вине и взрослении, о том, как трудно быть символом надежды, если ты сам не веришь в счастливый финал. И всё же Джефф упрямо ищет способ снова говорить правду — пусть даже шёпотом.