Потерянная комната

В одном безымянном мотеле есть дверь, которой не должно быть на плане. За ней — Комната 10, место, где когда‑то случилось нечто, вывернувшее законы мира. С тех пор любой предмет, оказавшийся внутри, возвращается наружу уже другим: автобусный билет переносит владельца на указанную остановку, расческа стирает память, очки показывают скрытые связи, а детская кукла может убивать без прикосновения. Сила вещей капризна и часто требует расплаты, а попытка собрать их вместе грозит повторением той самой катастрофы.

Детектив Джо Миллер узнает о Комнате случайно, когда в перестрелке к нему попадает невзрачный ключ. Одно поворотное движение — и он может открыть дверь где угодно: в подъезде, в шкафу, в стене метро. Но вместе с ключом Джо получает и войну. За артефактами охотятся фанатичные секты и частные коллекционеры; одни верят, что вещи — реликвии спасения, другие мечтают переписать историю. Джо же ищет единственное: вернуть дочь, исчезнувшую после прикосновения к одному из предметов. Чем глубже он погружается, тем яснее: Комната выбирает хозяев, и выход из нее всегда ведет куда‑то не туда. Ему помогают бывшая сотрудница мотеля и аналитик ФБР, но каждому приходится решать, кому доверять. Вокруг ключа сгущаются заговоры, а каждый новый предмет раскрывает подсказку и ставит ловушку. Ошибка — и дверь захлопнется навсегда для него.