Первозданная Америка

1857 год. На продуваемом ветрами форте на юго‑западе Вайоминга Сара Роуэлл пытается удержать себя и сына-подростка на грани отчаяния: муж ушёл дальше на запад, а зима закрывает перевалы. Единственный путь к нему лежит через Территорию Юта — хребет Уосатч, где снег режет лошадей, и долины, в которых исчезают люди. Сара ищет проводника, но охотники и возчики отводят взгляд: вокруг рыщут шайки дезертиров, торговцы оружием, охотники за головами, а мормонские поселения встречают чужаков то хлебом, то выстрелом. Не дождавшись помощи, Сара присоединяется к каравану переселенцев, надеясь раствориться в колонне и дойти до весны. Однако в её повозке прячется незваная пассажирка — юная индианка, недавно убившая отца-насильника и теперь бегущая от собственного племени и белых законов. Две женщины, связанные тайной, вынуждены делить воду, страх и решения, от которых зависит жизнь. Каждый день пути превращает карту в поле боя, а обещанная «первозданная Америка» открывается как земля, где свобода стоит дороже, чем порох. Сын Сары взрослеет на глазах, учась стрелять и лгать, чтобы не выдать их спутницу. Индианка же знает тропы и знаки, которых не видят белые, и постепенно становится тем самым проводником, которого Сара не нашла в форте. Но за ними уже тянется след: месть, награда и чья-то жадность и холодная, слепая случайность.