Наемник Куорри

1972-й. Америка устала от войны, а Миссисипи встречает вернувшегося морпеха не фанфарами, а косыми взглядами. Мак Куорри — бывший снайпер, привыкший считать выстрелы и потери, — пытается начать заново: починить дом, устроиться на работу, удержать разваливающийся брак. Но на гражданке его навыки никому не нужны, кроме тех, кто предпочитает, чтобы проблемы исчезали бесследно. Когда старые приятели отворачиваются, а на улицах всё чаще звучит слово «убийца», Куорри принимает предложение, от которого трудно отказаться: деньги за точность, молчание за выживание. Его вводят в подпольную структуру наёмников, где у каждого есть посредник, легенда и список целей, а мораль заменена тарифом. Каждое задание тянет за собой нити — к коррумпированным шерифам, бизнесменам, политике и расовым конфликтам Юга. Куорри шаг за шагом понимает, что война просто сменила декорации, а враг теперь прячется среди соседей. За спиной у него — воспоминания о джунглях и прицел, впереди — серые бары, мотели и конверты с адресами. Новый наставник учит его простым правилам: не спрашивать лишнего, не оставлять следов, не привязываться. Но случайная встреча и один неверный выстрел запускают охоту на самого стрелка. Теперь каждое поручение звучит как приговор его совести. И чем дальше он заходит, тем острее вопрос: можно ли вернуться домой, если дом построен на чужой крови?