Семь секунд

Джерси‑Сити встречает зиму серым небом и злостью, которую копили годами. Одно мгновение — семь секунд невнимательности на обледенелой дороге — превращает город в пороховую бочку: патрульная машина сбивает подростка‑афроамериканца, и вместо того чтобы вызвать помощь, коллеги виновника выбирают другое — замести следы. С этого момента расследование становится не поиском истины, а войной за контроль над ней. Прокурор Майя Линкольн получает дело, где каждое показание пахнет страхом, а каждая улика исчезает быстрее, чем появляется в протоколе. Мать погибшего цепляется за редкие кадры с камер и за поддержку общины, пока адвокат профсоюза строит линию защиты, превращая жертву в подозреваемого. Внутренняя безопасность охотится за «крысой» в участке, и каждый звонок может оказаться прослушкой. В отделе полиции белые офицеры держатся стеной, защищая «своих», и только единицы сомневаются, сколько стоит такая верность. На улицах темнокожие жители выходят на протесты, требуя не сочувствия, а справедливости; в ответ город наполняют щиты, сирены и комендантская логика. «Семь секунд» — криминальная драма о том, как случайная трагедия вскрывает системную несправедливость: семейное горе, политический расчет, медиа‑шум и молчание свидетелей сплетаются в один узел. Чем дальше, тем очевиднее: правда требует не героизма, а готовности потерять всё.