Корпорация

В «Корпорации» офисные небоскрёбы выглядят как храм эффективности, но внутри царит холодная машина, перемалывающая людей в KPI. Мэтт и Джейк — младшие менеджеры, которые ещё помнят, что такое совесть и сон, но каждый понедельник подписывают новые отчёты, словно приговор. Над ними возвышается Кристиан Девилль, генеральный директор-тиранин: улыбка у него корпоративная, а наказания — вполне личные. Его правая рука — Джон, чемпион по подхалимству и интригам, и Кейт, вечно спокойная, как презентация на сто слайдов, и такая же беспощадная.

Любая мелочь превращается в катастрофу: утечка данных, токсичный тимбилдинг, продукт, который никто не просил, или внезапная «оптимизация», стирающая целые отделы. Мэтт и Джейк лавируют между совещаниями, письмами ночью и абсурдными приказами, пытаясь не потерять работу и остатки достоинства. Их единственный союзник — Грэйс из HR: формально она следит за правилами, неформально — учит выживать, подсказывает лазейки и иногда спасает от увольнения в последнюю минуту. Это комедия о том, как далеко зайдёшь ради зарплаты, и что остаётся человеком даже в компании без сердца.

Каждый эпизод — новый круг корпоративного ада: отчёты для отчётов, слоганы вместо смысла, борьба за кресло у окна. Но в хаосе рождается дружба, и герои начинают подозревать, что систему можно не только терпеть, но и взломать, хотя цена бывает высокой.