Охотник за разумом

Конец 1970-х, Америка устала от войн и скандалов, а зло учится прятаться в пригородах. Молодой переговорщик ФБР Холден Форд и его более приземлённый напарник Билл Тенч получают странное задание: вместо погонь и перестрелок им предлагают слушать. В подвалах тюрем, за стеклом и ремнями безопасности, они разговаривают с теми, кто уже не выйдет на свободу — с серийными убийцами, насильниками, поджигателями. Агенты задают вопросы, от которых сжимается горло: что было первым импульсом, как выбиралась жертва, почему преступник возвращался на место, что он чувствовал в момент контроля. Из этих ответов рождается новый язык расследований — профилирование, ещё не признанное коллегами и высмеиваемое начальством. Каждая командировка приносит не только факты, но и трещины в личной жизни: кошмары, сомнения, холодные разговоры с близкими. Параллельно где-то рядом происходят реальные убийства, и у Форда с Тенчем всё меньше времени, чтобы перевести чужие признания в практические подсказки. Это история о том, как понимание монстра может стать единственным способом его остановить — и как опасно долго смотреть в темноту. Их работу поддерживает психолог Венди Карр, пытающаяся придать эксперименту научную форму, пока бюрократия требует отчётов и статистики. Каждое интервью превращается в шахматную партию: уступишь сантиметр — и заключённый диктует правила, оставляя в голове агентам его голос на долгие годы.