Ничего не говори

«Ничего не говори» — хроника Белфаста, где тишина опаснее выстрела. В начале 1972 года среди ночи исчезает Джин МакКонвилл, мать десятерых детей: соседи видят, как ее уводят вооруженные люди, уверенные, что она передает сведения Британской армии. Похищение становится первой трещиной в жизни квартала, а затем — эхом на десятилетия. Сериал следует за теми, кто рос рядом с баррикадами, вступал в подполье, прятал оружие в кухонных шкафах и учился отличать дружбу от доноса. На фоне Смуты — уличных патрулей, тюрем, голодовок, тайных судов и непримиримых песен — переплетаются судьбы активистов ИРА, их семей, простых католиков и протестантов, а также тех, кто пытался сохранить человечность между рейдами и похоронами. Каждая серия показывает цену выбранной стороны: сломанные семьи, молчание свидетелей, вину выживших и соблазн оправдать насилие «делом». От 1970‑х до 1990‑х «Ничего не говори» превращает исторический конфликт в интимный портрет города, где память хранится шепотом, а правда годами лежит в земле. Расследование исчезновения Джин идет параллельно взрослению ее детей, которые вынуждены жить среди слухов и закрытых дверей. По мере приближения к мирным переговорам старые секреты всплывают в показаниях, архивах и случайных признаниях. И вопрос звучит все жестче: можно ли построить будущее, если прошлое запрещено произносить вслух и кто платит за молчание каждый день.