Зачистка

«Зачистка» — мрачновато‑ироничный сериал о человеке, который появляется после всех: после сирен, лент, вспышек камер и сухих протоколов. Пол Уикстед, для своих — Вики, зарабатывает тем, что отмывает кровь со стен, собирает осколки жизней и возвращает помещения в вид, будто ничего не случилось. Криминалисты уезжают — и начинается его смена: швабра, химия, перчатки, контейнеры, и терпение. Но место преступления не отпускает просто так. Вики неизбежно сталкивается с теми, кто остался по эту сторону трагедии: родственниками, соседями, случайными свидетелями, иногда — с самими убийцами, пришедшими убедиться, что следов не осталось. А иногда ему кажется, что в углах стоят те, кого уже не вернуть.

Самое опасное в Вики не страх, а язык. Он дружелюбен, разговорчив и слишком охотно слушает чужие признания. Болтовня приводит его к секретам, которые полиция пропустила, и к связям, в которые лучше не влезать. Между шутками и бытовой рутиной сериал показывает, как убирать последствия насилия — и как трудно оттереть их из памяти. Каждая серия — отдельная «зачистка», но вместе они складываются в историю о маленьком человеке, который невольно становится хроникёром чужих бед. Вики ищет уважение, дружбу и нормальную жизнь, однако работа тянет его обратно к пятнам, которые видит только он. И каждый новый вызов приближает его к правде.