Фарго

Январь 2006-го. В заснеженный Бемиджи, Миннесота, заносит Лорна Малво — холодного странника с улыбкой торговца и ремеслом хищника. В больничном коридоре он знакомится с Лестером Найгаардом, забитым страховым агентом, которого унижают школьный тиран и собственная жена. Несколько брошенных Малво фраз звучат как разрешение жить иначе — и Лестер делает шаг, после которого назад уже не вернуться. С этого момента городок, привыкший к тихим скандалам и рыбалке, погружается в серию убийств, где случайности выглядят слишком аккуратно, а зло ведёт себя как деловой проект. Расследование берут на себя беременная и упрямая помощник шерифа Молли Солверсон и патрульный Гас Гримли, для которого смелость — ежедневная работа. Пока полиция пытается связать разрозненные следы, Малво играет людьми, как фишками, провоцируя жадность, страх и самообман. «Фарго» первого сезона — криминальная притча с чёрным юмором: о том, как одно знакомство может переписать судьбу, и как трудно остаться человеком, когда вокруг так много удобных оправданий. В кадре — белые поля, тишина и внезапные вспышки насилия, снятые с почти документальной простотой. Каждый персонаж получает шанс выбрать: признать вину, сказать правду, остановиться. Но Малво, словно вирус в системе, ускоряет ошибки и превращает мелкие обиды в катастрофу, оставляя след из крови и абсурдной вежливости. А снег падает, скрывая улики и совесть.