Американский вандал

Небольшая калифорнийская школа просыпается знаменитой не тем: на парковке кто‑то оставил «галерею» из 27 огромных рисунков на капотах и дверях учительских машин. Администрация требует виновного, родители — наказания, ученики снимают сторис, а местная пресса жадно нюхает скандал. Под руку попадает привычная мишень — Дилан Максвелл, громкий шутник и вечный нарушитель дисциплины, давно прославившийся глупыми каракулями. Дело кажется закрытым, пока двое старшеклассников‑энтузиастов не решают расследовать историю как документалисты: они берут интервью, собирают таймлайны, проверяют алиби и ищут, кто мог получить выгоду из публичного позора. Чем глубже они копают, тем яснее: школьная жизнь устроена как мини‑детектив, где репутации важнее фактов, а «очевидность» легко фабрикуется. «Американский вандал» — псевдодокументальная комедия и криминальная загадка одновременно: смешная, неловкая и неожиданно точная в наблюдениях о подростках, социальных сетях и травле. Операторы‑любители обсуждают монтаж, спорят о морали и вдруг сталкиваются с тем, что каждый свидетель врет по‑своему: из страха, ради лайков или чтобы спрятать собственные проступки. Подозреваемых становится больше, а улики расползаются, как мемы, заставляя пересмотреть отношение к «клоуну класса». За смешными подробностями постепенно проступает драма о справедливости и цене ярлыков в школе сегодня. Вопрос один: правда ли Дилан виноват, или его ловко подставили?