Программисты / Разрабы

Лили Чан — тихая, упёртая инженерка, которая пишет код так же внимательно, как слушает людей. После внезапной смерти её парня Сергея в стенах Amaya, блестящего техногиганта Сан‑Франциско, официальные объяснения звучат слишком гладко. Лили возвращается на работу и начинает расследование, пряча подозрения за рутиной багфиксов и стендап‑митингов. След приводит её в «Разрабы» — закрытое подразделение, куда не ведут ни пропуска, ни корпоративные чаты. Там, в золотом кубе среди леса, команда избранных строит машину, способную предсказывать поведение мира, словно вселенная — это программа, а человек — строка в логах.

Руководит проектом Форест, основатель Amaya: спокойный, почти монашеский, но одержимый идеей доказать, что случайностей не существует. Чем глубже Лили лезет в исходники компании, тем сильнее расползается граница между этикой и прогрессом. Она сталкивается с коллегами, которые готовы пожертвовать приватностью, свободой воли и даже жизнью ради «точного результата». «Программисты» — напряжённый техно‑триллер о контроле, вере в детерминизм и цене правды, когда за каждым кликом может стоять заранее рассчитанное будущее. По мере того как устройство начинает выдавать пугающе ясные картины прошлого и будущего, Лили понимает: её личная утрата — лишь побочный эффект эксперимента, который меняет саму реальность. И если мир действительно вычислим, то главный вопрос — кто держит курсор и что он готов удалить навсегда.